Muchos años después la humedad de este otoño gris y tibio me trae la respuesta. No hay ámbito más indicado para darse un buen baño de olor a niño, que el de un salón escolar en otoño.
Mi oficina está ubicada al otro lado del salón de los niños más pequeños de la escuela, y hoy al pasar por la puerta de ese salón, me envolvió el más nítido olor a niño.
Los niños huelen a madera dulce y algo rancia. Huelen plastilina mezclada con papel, un dejo de celulosa y témpera. Es un olor que impregna las narinas y que de un zarpazo te coloca en el salón de clases de tu niñez.
Para mí el olor a niño es también la puerta del salón de mi padre, en cualquiera de sus escuelas, mirada desde afuera con absoluta admiración. Es una tarde lluviosa con recreo adentro, pisos húmedos cubiertos de papel de diario y baños llenos del barro de todos los zapatos de la escuela.
El olor a niño es una cocinera sirviendo decenas de vasos de leche tibia con cocoa, algo insulsa y poco coloreada. Es un montón de papelitos pegados con goma sobre la palabra "collage" y los dedos pegajosos, el garbanzo ablandado y humedecido, la campana anunciando el final del suplicio.
Hoy el olor a niño viene acompañado del descubrimiento de un mundo secreto. Silenciosa, en las alturas de un entrepiso, soy secreto testigo de las conversaciones que se dan bajo el piso de madera que apenas me separa de hall de los niños de 4 y 5 años.
Por allí pasan los niños que van al baño, allí guardan sus mochilas, allí van los escapados y también de vez en cuando van los que están en penitencia.
En mi silenciosa guarida, generalmente solitaria, me deleito con los ruidos de los niños, que hoy acompañan a su olor.
Dos niñas cuchichean en un rincón, en una trama intrigante ambas se cuentan las desavenencias conyugales de sus muñecas y sus muñecos. He aprendido que la vida amorosa de los muñecos es bastante vertiginosa e intrincada.
Un niño habla solo, enojado, contrariado, la maestra seguramente no imagina las injusticias a las que el pobre ha sido expuesto, porque por supuesto, las 5 o 6 veces que marcha en penitencia a la semana, es porque alguien más le ha hecho perder la paciencia.
Cuatro niños discuten acaloradamente, pero se cuidan de hacerlo entre susurros, dos o tres de ellos arremeten con sus argumentos contra el otro, acusándolo de alguna falta grave al código de amigos que los obliga. El otro soporta estoico el embate y luego, cuando todos vuelven al salón, llora bajito, sin que nadie lo oiga, sólo yo.
Presenciar en silencio la vida secreta de los niños puede ser a veces una tentación enorme, mi instinto de "guardiana de la justicia" me llevaría varias veces escalera abajo para consolar, para defender, para intervenir. Pero no! sólo escucho silenciosa mientras trabajo, dejando que el mundo secreto de los niños siga siendo de ellos. Con ese olor a niño tan particular.
